枯葉蝶，低吟淺唱

父母離異——

我現在已經很能坦然接受這一事實了。天下沒有不散的宴席。不再相愛的婚姻對雙方都是折磨，死乞白賴的維繫只會帶來更多的傷害。重要的是，這件事本身在給我造成傷害的同時，無疑也增強了本人在現實生活中抗擊打的能力。坦誠說，我成長了。至少它對我之後生活的啟示在於：人生除死亡之外的種種悲劇，在向你揭示現實之殘酷的同時，也試圖喚醒你對生命的珍視和對生活的熱愛。我說過，生命是一種負擔，也是一種恩賜。

 

引以為豪的母親——

我時常想像著如果有一天站在類似奧斯卡或者諾貝爾那樣的頒獎台，獲獎感言里最先要感謝的就是媽媽。我不得不說，這是一位值得許多身為人母的女性深思的母親。並不是她有多高的文化造詣，也不是她對家庭有多么不顧一切的犧牲，而是從一段婚姻中艱難走出后，對於人生的感悟。而我幾乎見證了一個女人蛻變的整個過程。作為一個旁觀者，請允許我做以下的歸納：一個新時代的女性，首先在事業上應當是獨立的，它在帶來經濟上自立的同時，也讓你贏得別人的尊重，而尊重比同情更能讓女人有一個良好的心態去面對生活。其次，女性的獨立並不是要強行把自己改造成男性（況且脆弱和堅強都屬於人性的多種可能），女人對於家庭生活的擔當，絕不僅僅是家務這樣具象的事，而應當是有主見、有節制、有包容、有原則的角色扮演，是一種生活的智慧。再次，正如婚姻和愛情不是男人的主題一樣，它同樣不是女人生活的全部，男人和女人都有權利追求美好的愛情和婚姻，但是不要成為任何一方的附庸或者依賴，兩性關係的融洽乃是基於彼此的溝通、信任和理解，而不是以愛之名的干涉和掌控。這一條，又可以延伸到父母和子女的關係，說得直白一些，就是要“愛得有節制”。儘管人們常說，父母是最不可能拋棄我們的人，但仍然要謹記的是：任何一方都不要肆無忌憚地索取愛，也不要毫無節制地干涉任何一方的生活。譬如，父母在對待子女的婚姻選擇，最好不要用錢、學歷這類工具性的物象作為唯一的衡量標準，這並不是說為此就可以省去“見家長”的環節，一個人是不是有修養，為人父母是很容易通過些行為細節觀察出來的。順便插一句，今日之我自由心性的養成，很大程度上要感謝兒時父母給予的寬鬆成長環境。除了個人的行為修養，他們很早就開始讓我自主抉擇，對於個人的一些重大事件，只是建議，很少替代我的思考，並最大限度地提供物質上的支持。這也是至今我仍舊能安於校園生活，並不急於工作和婚姻的一個重要因素。

      

兩位人生導師——

在這裡提老師，不談學術，只談人生。儘管孔子說“三人行，必有我師焉”，但我所指的不是泛泛而談的師，而是足以影響我整個人生的兩位老師。這兩段際遇讓我至今仍保有對純粹師徒關係的感念。他們是時下真正沒有任何功利心的關心青年人成長的前輩，是歷史感和民族感深重悲切而又未曾喪失信心的傳道者。坦誠地說，繼往二十年，我鮮少對自己的未來抱以很高的期望。讀研初衷只是想跟隨趙先生學寫一撇一捺之人而已。對曲阜張先生的探訪，起初僅僅是出於對一位親歷被隱瞞歷史的人物的敬重。而正是這兩位的濡染，使我在對於獨立健全人格的養成、對於公民生活與公民意識的認知、對於讀書人氣節和知識份子使命感的形成、對於個體生命的理解、對於存在義理的定位，和對於人生理想的找尋等等重大人生課堂上經歷了一遍又一遍洗滌，逐建立起自己的世界觀、人生觀。

      

書院生活——

之所以這麼說，是要區別于校園生活。尤其是在研兩年多，我所生活著的豐富遠遠超出了對大學校園的預期。仍然是要感恩於兩位老師。一方面，讀書漸成個人自覺自主選擇的一種生活方式，既是在讀他人寫的書，也是在讀解自己這本書，認識自己、審視自己、沉澱自己。另一方面，由於個人所置身的小生態，同門、室友、知交等人的存在，才使得我保有對生活的持久熱情。完全想像得出，若沒有這些夥伴（或者說同道中人），僅僅是師、書，以及那些總也寫不完的論文，過大的壓力甚至可以摧毀我這樣性情的人。他們的存在，讓我覺得人情味更濃，同時向我提供了多種思考問題的角度和解決問題的參照。我所說的知交，當然還要包括那些不能時時見面的舊友，當有人因我近兩年的變化而逐漸疏離時，仍舊有另外一些人對我不離不棄、包容理解、鼓勵支持。無怪乎張先生反復引孔子在《論語·里仁篇》里的一句“德不孤，必有鄰”，所言極是。

      

偶爾生活在別處——

太史公“讀萬卷書，行萬里路”，在我看來，旅行是另一種閱讀形式。與書齋所不同的，是邁開雙腳暫時去到另一個空間，對彼處的自然、人文進行賞讀，對異處的生活盡可能地察看和揣度。大千世界的紛繁複雜，你和你所熟悉的至多只是其中某一類。由此，行者無疆，是為書院生活之外的另一種念想。