| amanda 的个人资料枯葉蝶,低吟淺唱照片日志列表 | 帮助 |
9月15日上綱上線
昨天還無比厭惡,只想逃離。今天又接到電話,跟我抱怨宿管的態度惡劣,抱怨留學生在學校沒有足夠的自由度。好笑,你也太不瞭解我們國家的專制傳統了,“範跑跑”畢竟是非主流,你要真接受不了,大可以搬出學校去住。真是什麼樣的學校就配什麽樣的留學生,我們學校的留學生普遍都是這麼自我中心。管理已經很差勁了,宿管大叔已經很厭倦他那份工作了,你們晚歸已經打擾他休息了,就差沒神經衰弱給你們看了吧。世間總有些信佛、信基督或者信安拉的,反倒不如咱懂得感恩。咱信孔子的尚且知道“己所不欲,勿施於人”、“和而不同”,你們去酒吧的自由妨礙了宿管大叔睡覺的自由,還說叔叔擺臭臉,這是文明社會來的人嗎?怪不得不懂得心疼人。本座整完論文,一定潛心鑽研英文,終有一日將你們這些“自由之謬”駁斥了去~ 突然不想這麼快over掉,鬥智鬥勇也是生活調劑么。我稍微有點能理解社會主義前主席說的那句“與人鬥,其樂無窮”了。下午在食堂看到他,居然下意識地避開。唉,我這麼快就學會他的shy to the public思維了。又或者,如今已是比他更不情願詔告天下。我怎麼了我? 9月14日失語症
居然有人認為“在一起”是很廉價的說法。大概已經忘記了當日彼此說出這一句需要多大的勇氣罷。 自覺卑微的人遠遠看著你,在身邊的那一個又自信得自以為是。剩下永遠不會有情感交集的人,反而讓人覺得無比安全和溫暖。
我們吝嗇說出對彼此的喜愛,以為由嘴裡說出來的一切,都會有被消費的嫌疑。直到發現他不經意間的草率和浮泛,直到發覺他那些被視作獨一無二的品質终于也淹沒在一片庸俗之中,最初的喜愛已然喪失。原來,即使是奢侈品,也逃脫不了被消費的事實。
為何當他說“I know everything about you”的時候,你竟感到一絲不屑?這種“拯救他人”的心態,實在要不得。
9月13日海丰民谣
拉手曲 by 五条人 挨笼①挨呀挨 9月9日如果能和爸爸一起唱歌
不在电影里的铅笔 - 万畅&万晓利
9月8日变色蜥
毕业论文的deadline临近,却还是忍不住要来这里划几笔。这儿丰富的唾液酶和胃酸,可以帮我完成一些内部消化。要是哪天L同学的中文长进到能完全看懂我这里头的玄机,估计离break up也不远了。再一次验证,我跟性格有点孤僻、行踪有些神秘的人总有些莫名其妙的缘分。我没想刻意掩饰些什么。这年头如果你不是著名人士,那么你那点事儿在别人眼里就顶多是些无关痛痒。 我觉得自己成了一条变色蜥蜴,不断地接收周围的信息并作出各种反应,却又不断地质问自己究竟想干嘛。萨特那句“爱是使自己被爱的谋划”,我想我理解错了。很谨慎地开始一段关系,又很功利地想要去掌控这段关系。自然而然就生出很多大众化而又让人匪夷所思的猜忌了。一开始就带有分别心和功利性,这不是理性。
想得太多,累。爱情对于我这种规避婚姻又热爱生活的人,不就是一种略为带点冒险精神和浪漫色彩的调剂吗?它和旅行的性质是一样的,有起点,必有终点。留下的总是人生百态、五味杂陈的记忆和感悟。真的不必太较真、太患得患失。生命中遇到的那些个美好的人,就像旅途中不经意收入眼底的风土人情,至多只是曾经拥有。而那种相似的感觉,就像无意中发现了一个秘密花园,你的神经末梢变得敏感细腻,却又不愿过多干预,只是尽力建立自己同这种原生态之间的和谐。你的侧耳倾听和仔细观察都会构成对这个生态的重新解释,这种解释满足你一切的好奇心,并且成全你在这当中所从事的任何创造性活动。你为之着迷的甚至可以是眼前这个被重新定义过的人,并自认为这一段的存在是因为你的参与而被赋予存在的意义。这大概能够说明,为何我中意的人总有种乖僻孤影的性格。我偏执于他们无比丰富和强大的内心,有着难以捉摸的温暖和危险。L君是这样一种。
9月3日再见,孩子们 by钟立风
载送飞鸟摇荡枝条的微风
如期待许久的一曲音乐 万花筒中远去的图案 一张惊讶而喜悦的脸 再见了广场上嬉戏的孩子
怀着忐忑的喜悦的少女 相同的那阵风 吹熟庄稼的声音 那个唱歌的人多安静 淡水河畔一只忧伤的鸽子 寻找失去一支羽毛的爱人 你孤独坐在河的第三条岸 期待不可思议的奇迹出现 再见了夕阳里徘徊的孩子 怀着不安的渴望的少女 相同的那首歌 唤起不同人的回忆 睁开眼睛 你有多年轻 再见了广场上嬉戏的孩子 怀着忐忑的喜悦的少女 相同的那阵风 吹熟庄稼的声音 那个唱歌的人多安静 再见了夕阳里徘徊的孩子 怀着不安的渴望的少女 相同的那首歌 唤起不同人的回忆 睁开眼睛 你已不年轻 9月3日吸食人間煙火
借用阿德的說法 我也吸人間煙火了 從朋友到戀人 不過是把僭越合理化了
然而 對異國戀情的嚮往 被再次證明 實屬葉公好龍
中西方的性觀念差異太大
或者這分歧只限於我和他的範疇 很難以偏概全
他覺得性和吃飯睡覺一樣再正常不過
也就無怪會把你的拒絕理解為害羞或者性冷淡
沒錯 我有這個需求 但需求對象不是他 至少現在不是
傳統觀念 處女情結 怎麼說都行
小朋克曾問我 荷爾蒙怎麼辦
調侃 仍舊是調侃的語氣
壓抑慾望 然後鄙視壓抑 又從內心壓抑鄙視 進而鄙視慾望
不知道這算不算陰暗面 總之不想太隨便
這是個對愛越來越輕佻的时代 太容易发生的 也太容易失去
我早已不再奢求拥有什么 总是抱着随时会疏离出走的心境
一段恋情因为两个成年人的理性逐演变成双方的斗智斗勇
这是怎样的一幕荒诞剧 8月28日所謂理性
它終於把我變成了堅不可摧的人,卻又深深傷害了我的生活。 我竟沒有勇氣去正視這種荒誕,因為仍舊沉溺於自認的理性。
“你的學習是跟生活合在一起的”
一直深信不疑的這句話,為何竟讓人有些反胃。
終於在自己的生活里體會到後現代的荒誕不經。
哈威爾說:如果一個人的面容隨著他所面臨的問題的嚴肅程度變得越來越嚴肅,那麼他就會很快地變得僵硬,成為他自己的雕像;這麼一個雕像是不可能再去寫出一篇歷史性文件的。換句話說,如果你不想墜入這種嚴肅性不能自拔而變得荒誕之極的話,那麼,你必須對自身的荒誕和微不足道保持清醒的認識。
如果因為對理性的追求而喪失對浪漫的念想,我也將失去最好的那一半我。
我是熱愛生活的,一直如此。為何突然覺得陌生、異在? 8月22日cannibalism:由漢尼拔四部聯想到的
總算是看完了漢尼拔四部曲。話說大三那年在學校放映廳看《沉默的羔羊》,在我看來就是一部恐怖片,一直是有距離感的(按:最近學會使用“距離感”這個詞代替“抗拒”),具體情節現在也不甚清晰。去年看《紅龍》,也是因為有最喜歡的男星之一 Ralph Fiennes 主演。必須承認,我是那種於驚悚懸疑片面前容易一驚一乍的觀眾。但是剛剛看完的《漢尼拔》以及《漢尼拔前傳》,那種恐怖之外的感染力,更像是一面刺眼的反光鏡,對後現代的人性有一種灼烈的穿透。 很難想像,我在憎惡恐怖片的情緒之外,對“食人”這個話題有一種持久探究的興趣。這可以戲謔為一個“葉公好龍”的典型案例。又或者,對於恐怖的事物,應當有新的認識。至少在這個流水生產線一般的社會機器里,恐怖意象對人的神經刺激可以起到探究大腦、情感未知領域的效果。而“食人”這樣一個自人類產生最初就存在并斷斷續續上演於人類文明史的現象,在不同時期、社會環境中各有其不同的表徵和詮釋。食人的原初起因,基本上是因為飢餓產生的動物性驅動。然而食人作為群體性儀式存在,並且和依然存在於文明社會的個體行為,這就不是單純的生存需要了,它們勢必會牽涉到“靈與肉”的永恆話題。關於這些,我曾仔細閱讀過一些具有代表性的著作、論文,如桑原隲藏《中國人食人肉的習俗》、鄭麒來《中國古代食人——人吃人行為透視》、吾師趙榮光《中國歷史上人群自噬現象述論》,以及美國人類學者P.R.桑迪《神聖的飢餓:作為文化系統的食人俗》,也寫過一篇相關的評論,並一直保持著敏感性。
今天看來,藝術化的電影和小說,對食人問題的探究同樣是富有深意的。在漢尼拔四部曲中,食人看似是一條驚悚的主線,實則是一個冷酷的視角。我想,無論是原著作者、電影導演、抑或是劇中演員,他們所要表現的並不是那些令人作嘔的、毛骨悚然的故事情節和影像。漢尼拔既是一個獨立的行為個體,又是一面冷酷的鏡子,在他殘忍結束其他個體生命的背後,也是對那些靈魂的冷峻透析。撇開電影本身超現實的手法,那些從靈魂之杯溢出的自私、妒忌、貪婪、復仇、陰險,種種人類的醜惡面,對於大多數人都或有印證。
四部曲當中,個人最推崇的是《漢尼拔》。故事情節的發展和影片的結尾是極其耐尋味的。這裡有必要引用豆瓣上一篇署名“水面”題為《講一講漢尼拔·萊克特博士》的影評。結尾寫道:
恍然大悟,原來這是一部愛情戲。
不儘然。
相較之下我也更喜歡電影版以一種曖昧的手法處理結局,但是坦誠地說,原著的結局更符合這部後現代小說的邏輯。二者的差別在於,導演把史黛琳作為正義的象徵,而這位女主人公的正義感在整個劇情進展中實際是在慢慢消磨的。那些和她一樣想抓到漢尼拔的人們,FBI、小警察、無臉的莊園主,所有這些人都不是被正義驅動,所有這些人的背後都是粗暴、貪婪、陰險、仇恨。在這個故事里,邪惡無所不在,正義若隱若現。 險些被野豬圍攻的那個場景,史黛琳爲了漢尼拔而開槍打死那兩個屠戶(他們不過是莊園主的殺人工具)。很顯然那一刻對於劇中任何人,正義都是蕩然無存的。試問FBI探員這個身份對於史黛琳又有多大的意義呢?後現代的人們,往往做著與自己身份不相符、甚至是背離的事情,在自己扮演的角色背後都有另外卑劣骯髒的一面,反倒是漢尼拔,至始至終都保持了變態殺人魔的內外一致性。原著作者是將自己對後現代的絕望和諷刺寫進了書里,所以才設計了那樣不正常社會下再正常不過的結局。無論是後現代社會角色的扮演還是異化,都是一種荒誕。可以說,這和社會主義國家的政治腐敗越來越讓人們習以為常是同樣道理。 至於《漢尼拔前傳》要告訴人們的,我想不外乎兩條:
首先,人作為一種存在,本身是包含一切可能的。當一個人的外部生活被徹底踐踏和拋棄,他的內心絕不會是無動於衷的。尤其當施於他的行為是爲了成全另一個群體的私心。那麼他之後的任何極端想法和行為都是可以從這裡追溯原因的。這也應了魯迅先生當年那句“不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡”。並且當多數人都選擇繼續沉默,少數人的爆發自然就被視為異端。
殺死米莎的兇手在多年之後於漢尼拔高高舉起的利刃之下求饒道:“她當時患了肺炎,遲早要死的”。實在是可笑。在現代語境下,爲了生存而剝奪他人生命尊嚴的解釋,簡直是無稽之談。或者我們可以建議他在復仇的鐵劍之下,亦可用“遲早要死的”來安撫自己。
但是,我們又不得不說,一個人由幼年的不幸而生長出對他人甚至整個社會的報復,很難在世人的同情和寬恕面前站住腳跟。社會不是一個人的社會,縱使一個人被社會拋棄(如果他執意這麼認為的話),他也不至於淪落到只能由復仇最終走向毀滅這一種選擇。人性中既然有憤怒和復仇的一面,那麼反抗就有了存在的合理和可能。反抗在行為層面不一定走向報復,卻是可以由理性掌握從而辟出另一個精神世界的。從少年漢尼拔到萊克特博士的成長,當他用異常之冷峻面對自己的血腥殘忍時,你可以認為支撐他的是一顆強大的內心。而對其他一切生命個體的輕視(有時候激怒他的只是一個毫無相干的小角色,他的殺人動機僅僅是因為對方沒有禮貌),又恰恰反證了他的脆弱靈魂。寬恕、仁慈對他而言沒有任何意義,那麼他也就不會被寬恕,不值得對其仁慈,無論是以人類的視野還是宗教的視野。許多人的童年都或曾有過陰霾,卻不見得他們當中人人都成為哈姆雷特那樣的悲劇人物。既然人的那麼多陰暗和醜惡都是後天激發出來的,那麼後天同樣存在著穿越陰暗和醜惡的可能。因此,這一條其實仍可歸結到第一條:人是一切可能。
8月20日山寨不是原創他親爹
近日忙於導師佈置的設計作業。發覺自己陷入前所未有的想像力枯竭之困境。於是乎,很有必要停下來反思一下這件事的根源。說來也怪,以前我一直以為自己不缺乏想像力,只是表達力不夠,很多東西於內心有感悟,於頭腦有畫面,苦於表達不力,徒有了一根藝術思維的弦。當我開始接觸到越來越實際的東西,實際到百姓柴米油鹽的層面,竟發覺自己像前日網絡奇聞中那位患了懷孕癔症的婦女,三年生不出個孩子,還執著地以為她懷的是個哪吒胎。 或者就像那些網絡憤青,發個水帖頂一下社會弱勢群體就是敲幾下鍵盤、幾句國罵的事兒,真要他上街遊行、政府門前喊口號,還真是沒那個勇氣罷。這個,又有點扯遠。
其實我要說的是,想像力這個東西,也是有層次區分的。低級的想像力,或許可以叫感性、感覺,甚至可以生產出山寨。而真正高級的想像力,則是理性科學光合作用出來的產物,不是空空如也。今天的人們,或許是外界信息闖入太多,對於文化,大多是消耗品、甚至低值易耗品的態度。那些橫空出世的山寨產品,無非是人們搪塞空虛精神世界的一種廉價產品罷了。
可是,這話又不完全合理。山寨首先進入到商品層面,就不是一個簡單的惡搞現象。因為山寨的巨大市場其實是在廣大的農村和小城鎮。這點我也是今天受了娥姐的點撥才恍然大悟。她以她的切身體會告訴我,山寨在這些地區是無所不在的,當地的人和政府也是不排斥甚至保護山寨的。最簡單的一個例子就是,如果說城市的孩子吃方便麵就認准“康師傅”,那麼農村的孩子考慮的是“康師傅”和“康帥博”哪一個更便宜,他們往往只要求是城裡人也吃的方便麵就足夠了。《鏘鏘三人行》3月18日那一期也談了山寨的話題,但更多是從文化人的層面。現在想來,其實是不充分的。因為脫離了社會底層這樣一個龐大的群體,很多問題,就像蘇洵不能理解王安石為何畢生執著于變法政治卻絲毫不在意自己邋遢的形象一樣,脫離草根而談什麽主流文化,其實缺乏力度和深度。山寨涉入娛樂界以前,主要是針對購買力不足的人群。請注意,我說的是購買力不足,並不是沒有。之所以說“廣大的農村市場”,其實是大在基數上,這個群體的人均消費能力其實是低於城市很多。這就不難理解山寨手機在中國銷售過億的事實了,而且,儘管低價低質,但隨便哪家都願意維修。
至於那些山寨工廠和山寨公司何以久而不衰呢?原來除了廉價市場的需求,更有地方保護傘撐起一片天。比如下沙近日開業的一家“樂購”,在發現它的英文是legou而不是tesco之後,更驚訝地發現山寨樂購在國內市場居然有70多家連鎖,已然超過正版的60多家。但不管怎樣,後來居上者在國內也算得上是納稅大戶,於是政府自然是不會也是不愿拋棄它們。問題就在於,山寨supermarket里的山寨brand也是琳琅滿目。需要說明的是,觀今日山寨種種,切不可與日本對他國名物模仿之成果同日而語。日本人要模仿一個舶來品,是下了外科手術一般的功夫的,硬是要從内裏嫁接出一個可以從理論上屬於“日本製”的產品。而中國今天隨處可見的那些山寨產品,多數只是表面上的粗陋模仿,甚至只玩些淺表的文字遊戲,博得觀眾嘩眾取寵的喝彩,很難劃歸到創新那一類。
城市里的人對山寨產品嗤之以鼻的原因,並非簡單的名牌虛榮心作祟,而是基於對名牌廠商的信任。反觀山寨名品,縱使在外表上有幽您一默的效果,對它所包含的實際使用價值往往難以充分信任。既然它明知道自己通不過,也不願意去通過那些正版超市對名優產品的層層把關,也就很自然地投奔那些門檻甚低的盜版超市了。又有什麽辦法呢?我們的體制容忍和默許這樣的存在。而在那些閉塞的旮旯地兒,地方政府願意為這些納稅大戶撐腰。老百姓在選擇餘地不大的市場上,也慢慢習慣在家門口購買那些長相相似的廉價產品。所有都處於一片和諧之中,這有什麽不對呢?
困惑就在於,山寨的氾濫,到底是原創如雨後春筍般的那場雨,還是我們想像力枯竭或者說僅僅流於戲謔調侃的一個阻力呢?
回到開篇的自省中。過去一直天真地以為想像力和年齡成負增長,於是在老人家面前,總是沾沾自喜年輕就是資本。直到後來不止一次地被吾師運於學術和生活中的那些奇思妙想給震撼和顛覆,才跳出另一個我,嘲諷那個沉湎于想像力感覺良好的自我。原來想像力這東西,不是憑空的,也不是天生的,乃是孕育於幾十年一日的讀書、體察、思考之習慣中。那些原創的花朵和果實,只能在自己一掊一掊積累來的土壤中生長出來。光有個花盆一樣的腦子,裝再多種子都是白搭。遠離書本、遠離生活,就遠離了創作的土壤和源泉。山寨文化的生命力必不會長久下去,要么深入内裏生長出原創,否則必有更強勢的原創將其顛覆。外面的世界紛繁熱鬧,我國人民再怎的豁達刁侃,每個人都終究要回歸自己的世界。
8月20日所多瑪——轉自梁文道牛博網
例如许志永,香港中学生郑咏欣最近才在报刊上为他发表公开信,呼吁温家宝「用法理来说服我」,有情有理,令人慨叹,是一时焦点。在我看来,这封信最令人神伤 的,是郑小姐记述许志永被捕几个月前还亲口对她解释别看截访的公安很野蛮,而要注意事情好转的那一面;他说:「中国政府已很努力,要对政府有多点耐性!」 你知道,每次在香港和台湾向别人介绍今天大陆的情况,都有人批评我的立场太过暧昧,取态太过温和。他们认为中国政府仍然是大海中那头凶猛的巨兽,独裁专制,噬人无算,而且绝无任何温和渐变的希望。而每一次,我都会告诉他们真实的情况很复杂,不要简单地总体化中国的问题,不要用刻版的偏见来看中国,而且「要对政府有点耐性」。 我的朋友许知远也写了一篇感人肺腑的《我们这一代》,他说许志永两年前曾经意气风发地对他表示「2008年的奥运会将给中国带来一次巨大变革机会。当全世界都盯着北京时,政治权力将有所收敛,而不同民间组织都刻利用良机,拓展公民社会的空间」。这番话我一点也 不陌生,因为我也表达过类似的意见,我也曾对汶川地震和北京奥运之后的中国充满信心。每当外国记者找我谈论中国的黑暗角落,我都会在最后提醒他们,永远要看到光明的那一面,就如我曾提醒你一样。 而那光明的一面,就包括许志永和他公盟里的同伴,以及正在崛起的维权律师群体,与其它无数想做好事的热心人。这个国家腐败,这个社会冷漠,整个局面似乎就维系在一个十三亿人关于某则谎言的默契之上。尽管如此,却竟然还有这么多人愿意付出自己的时间,去替陌生人的子女奔走,如谭作人;竟还有这么多人愿意牺牲自 己本来可以享受的生活,去替苦难无告的同胞叩门,如许志永。我甚至乐观到把政府也算进这光明的一面,因为至少他们曾经容许这种昏沉里的光芒摇曳。也许他们明白,连他们自己人都纷纷卷款而去,用脚对这里投下不信任票的时候,好人的存在有多么重要。天不丧予,如果你还能在所多玛找到一个好人的话。 他们把自己的子女送去外面,自由自在地上学成长;却让我们的孩子背负债务来接受可笑的「教育」。他们将自己的家人搬到北美和欧洲,享受干净的流水和清新的空气;却留给我们一片受伤并且中毒的土地。这个国家腐败如此,这个社会已然冷漠若斯。现在他们居然还要扼杀好人,并且恐吓其它人打消当好人的念头?没错。所以当你在公交车上被人打劫,高声求救,却发现满车没有一个人会伸出援手,甚至还别过头去的时候;不要讶异,因为我们鼓励这样的风气。 不过话又得说回来,当好人也不是不行,但前提是尽量不要自发。等到他们「动员」你了,你再调动自己的善念不迟,就像一个演员调动情绪来刺激泪腺一样。在这里,好人最好都是配合政府登场的演员,善意是种需要学习的演技;善恶的标准不来自头顶的星空,也不来自内心永恒的道德律,而在「感动中国」所界定的范围。 你千万要小心,知道有人凌辱女子,可不能随便告发,因为你不知道那个强奸犯是谁;但如果听说一场运动会要召募志愿者了,那你得踊跃报名,不落人后。 忘记许志永吧,忘记那些你心目的「好人」,不要用你高高在上的标准来看待我们,对我们指手划脚。因为我们中国有自己的模式和道德尺度。 对了,听说过北京南站附近的「聚源宾馆」吗?里头监禁了许多被拦截下来的上访者,就是许志永会帮助的那种人。他们居住的条件很恶劣,看守他们的人也很凶暴,偶而还会强奸其中弱女。但许志永明明知道这种情况,却还要对香港来的女学生说「要对政府有多点耐性」;这只是因为他太善良了。 如今,好人谭作人和许志永终于消失了,剩下那批上访者还在「聚源宾馆」里面呼救呻吟。半夜,他们唱歌,希望引起外头的路人注意。据说他们唱的是《国际歌》,而中南海就在五公里之外;据说他们唱的是《东方红》,而毛泽东纪念堂就在五公里之内。歌声由激愤渐转凄楚,终于泣不成声;而街灯,兀自孤冷地亮着。 我不知道你回去之后会如何报告,你明白,中国人是不信邪的。我也早就背弃了你和你所代表的一切。如今,我将留在这里等待利维坦卷起的巨浪迎岸而来。 我另一个朋友,臺灣評論家杨照,曾经在《十年后的台湾》里写下这么一段我屡次引述的话: 「我还记得,我清楚记得,自己年少时候,被美丽岛事件与军法大审震駭,領受到那股歷史性的悲劇感。國民黨威權體制像隻怪獸,吞噬了一代又一代的民主運動者。前代被拆吃入腹了,這隻怪獸想:不會再有人敢違逆我意志了 吧。 不,新一代的人又將站在怪獸面前,即使明知將成為下一個犧牲者,即使内心害怕得渾身發抖,也還是得挺身站在那裡。因為,讓怪獸吞噬,是惟一能夠自主 做的事,也是惟一能夠自主做的事,也是唯一能夠証明我們自主意志尚存的動作,不能放棄」。 他接着说:「我从来不曾自认是个勇敢的人,然而在那一刻,却悲剧性地预见:等时机到了,我这一辈的人,会接上民主的棒子,克服自己的怯懦与犹豫,去站在怪兽面前,被无所不在的极权系统监视、追捕、入狱」。 我知道自己不是善人,但我寄望自己能够通过那未来的试炼,证明自己。所多玛,一座恶贯满盈的城市,它的善人皆以其自身的消亡来证明这里仍有善人。 許志永被捕之際,僅以此為歷史作存照。 以下視頻轉自 http://24hour.blogbus.com/logs/43840024.html 相關閱讀(部份內容需要翻牆):
維基百科:許志永 http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%AE%B8%E5%BF%97%E6%B0%B8 南方人物週刊:许志永——我想用行动证明时代一定会进步http://www.nanfangdaily.com.cn/rwzk/20060421/fmrw/200605310012.asp 许志永被捕公盟被取缔后NGO全面受威胁 http://www.rfi.fr/actucn/articles/116/article_15236.asp 維權網:公盟负责人许志永被警察带走 http://crd-net.org/Article/Class53/200907/20090730173131_16544.html 江平等六位德望前辈呼吁政府释放许志永 http://www.bullogger.com/blogs/liangwendao/archives/314930.aspx 8月15日 ゆめ
昨夜居然梦到重回拉萨,跟瘪团聚。偌大一间屋子,人人都在慢生活,独我又跑又跳。破晓时候拿着纸笔跑到天台。到处是积雪,寒风袭人。错过了日出,到头来也没记录下什么。跟瘪约好一起去纳木错看星星,弥补上次的遗憾。居然又遇到了小翠,激动地问候。梦里是周四,往家里打电话,给老师打电话:我在拉萨,周日看完星星就回去。
梦醒,纳木错未果。沮丧无比。
解梦:
1. 最近心理压力大,却又沉不下心做事情。
2. 无比念想满天的星星和自由的空气,无奈现实牵绊太多责任感成了束缚(这个十之八九是我的人生写照)。
3. 浪漫和理性两败俱伤。
4. 毫无疑问,有生之年还会再赴西藏。
5. 想念梦里出现的人。 8月12日关于明信片,我说的其实是——
前日写好三张明信片寄出,缘起对二三人的挂念。本来想给小指寄去一张,他说我既然不是旅行,在家寄明信片不吉利。也不知香港怎会有这样的忌讳,也就作罢了。倒是在MSN上碰到Lorenzo(当然此君早已更换了其他的英文名),一念之间主动问了地址。选出一张印有人物素描的明信片,呆呆地伏在台灯下,才意识到这是第“数不清哪一次”的精神自虐了。好容易爬出几行字,那以后仿佛就认定再也无话可说。最末一句大概是“余生若得见,当是相对无言”。
明信片,这种空间十分有限而文字不得不裸露在外的书信方式,从收到的第一张开始,就很吸引我。待到大三暑假旅行去凤凰,更是如此。依然记得当时趴在吉木客栈二楼的棕榈床上,一边给朋友群发短信问询地址,一边在各种风景的反面书写。就这样,差不多每到一个遥远的目的地,都会专门拿出些时间来写一摞明信片。开始写都会很急切地要把所见所闻所感的一些最新鲜的东西与人分享,通常写到第七张或者第九张就流露出不耐烦了。反问自己是不是很滥情,或者很虚荣。旅行的意义是什么呢?我很少会厌恶自己长住的地方,或者说,很少会因为散心而作暂时的远离。曾经有一年,我可以不跟人分享悲喜,戴上耳塞,独坐灯下,如生活在别处。 我见过很多蜗居在城市的人,把旅行当作一种逃离现实的神秘想象。让我为之着迷的,是在一个跟自己所处有许多差异的地方,看那里的人如何生活。虽然免不了外来者的眼界局限,却是很喜欢察看那些生活的细节。甚至于清晨女人们出来洗马桶、菜市场里嘈杂的叫卖和讨价还价、光着膀子的男人们在路边打牌。当看到那些人在另一个不同的空间里,生活,或者就这么生活一辈子,那些很不一样的生活构图,让人有种莫名的感动。又或者似曾相识,莫不是儿时也有类似的场景。在物资匮乏、信息渠道单一的年代,人活在自己的狭小圈子里,似乎比现在更容易感到快乐、悲伤、又或者恬淡。现在的自己越来越理性,难以被感动,对于身边的许多事情,有种见怪不怪、无所谓的感觉。唯独,明信片,还能让我不由自主地腾出一些空间,像个孩子一样说些不着边际的话。并且欣欣然地珍藏着那些朋友们从各地寄来的明信片,信誓旦旦地认为这是刹那间生活在别处、于他人内心处的存证。 当手机、QQ、MSN、Facebook、校内、飞信等等等等的通讯手段泛滥肆虐时,身外的牵绊,那些有的没的,只是hi和bye的种种,究竟有多少是真正有意义的呢?存在感依然稀薄。对于那张有些多此一举的明信片,在丧失了在彼处的存在感之后,是时候和十七岁的你告别了。
每天都需要自省,你想做什么事,你想做什么人,你在做什么,又有哪些是值得的。 “追求存在,作为一种精神状态,也可以理解为一种信仰。一个追求存在的人在本质上就是对生活、世界、道德、事物的意义,对他自己持有一种信心。希望、惊奇、博爱、对存在的神秘性的本能的尊重,这一切揭示了他与生活的关系。”哈维尔如是说。 7月30日誠公齋二三事(續):兼及“女人的深刻”
27號,與木宜君共赴誠公齋。至30號,終將吾師書齋整理完畢。前後一共七天時間,寄住老師家中,感慨頗多。 嚴師、學者之外,更見老師生活化的一面。於是對師的理解又進一層,為師立傳之念想更堅定。
每日傍晚飯後,與師行至醫院探望其母,爾後與師快步於學校操場。途中漫談,內容涉及人生、世事,由窺見老師立言、立事種種。這樣一個尤為注重內在修為的人,對歷史之認識、對社會之審視、對未知之把握,往往超出常人之理解想像,然此生活方式不免世俗之壓迫,則於常人多一分幸福體悟同時,又多一分艱辛苦累。作此比較,非辛勞之數量衡量,乃是人人對人生經歷思考之差異使然。師雖以金錢、權勢為身外之物,自是不為物質追求所縛,卻也因家庭之重負而不得不與生活作出些妥協退讓。
某日散步完畢返家途中,問老師:為何許多成就傑出之人,如尼采、叔本華,少年之初經歷與人不幸之童年,暮年亦因常人不能理解而鬱鬱?孤獨于個體心性長成之利弊在何?師曰:由於思想之深刻、敏感,內心之篤定、執著,與當時必有不合之處,或被社會拋棄,轉而辟出獨立於現實之外的另一個精神世界,在個人之精神王國中,思想之自由乃不受任何束縛。這樣的人或許孤獨,但也因孤獨而成就。
我嘗想,孤獨之人,不呱噪、少言語,而敏於觀察,勤於思考,內心之細膩豐富可見一斑,但深刻、獨到未必任何孤獨之人可以達到。或許人人都有這樣經歷孤獨的時刻,卻鮮少有人獨立去面對和審視。可以說,人人生來就是孤獨。呱呱落地的那一刻,就註定我們將要開始的人生,要樂此不疲地扮演各種角色,奔命于多個社會人的維度。剝離這一切,我仍舊是獨我一人。我們尚且不能忘卻自己作為社會人的本分,不可避免在必須承擔起的種種責任中困惑、糾結,而最終作為社會人的個體還是要回歸原點,即是自己。而這又是何其重要,人這種事物之所以成為可能,單單幾個社會角色的扮演是不充分的。感慨于那些生於飢餓、迫於飢餓、最終死於飢餓的非洲難兒。人居然可以活到低等生物的份上,生命何其短暫脆弱!有很多美好是他們體會不到的。人們常說要珍惜生命每一天,其實出於對死亡的恐懼。Thomas Negel在《人的問題》中對死亡之恐懼作了如下思考:
今天,連木宜君也說,女人太深刻不好。以前一位音樂知己這樣說過。相信除了我老師,很多人都持相同的看法罷。
對於這個話題,我是既不屑又不忍的。其實,深刻不過是獨立思考至一定程度之結果,思想使然,非刻意人為。如果一個人,不論男人和女人,願意以思考達深刻去要求自己,那麼至少可保持一個思考和審視的距離。“人何以為人”、“我何以成為我”,諸如此類的問題是需要常常問省於己的。思考方知,我們於諸多無奈生活之外,思想的空間是無限自由廣闊的,它飽含了對人生的獨到理解以及對生命價值的自我提煉,是可以指導我們的生活,解開我們的諸多疑惑,甚至催生創造性事件,讓個體生命更為出彩。在我們這個時代,不可否認尚有無可選擇之境地,諸多所謂權利仍似政府開具的國庫券,且不論可能升值與否,連兌換都成問題。單是黨對我們從小到大的政治素養訓練(一曰“洗腦”),就佔用了我們大把青春年華,寧毋說社會誘惑帶來的種種“分心”活動了。既是如此,我們又有何理由不去惜時、愛時呢?既是如此,深刻又何必區分男女呢?深刻不過是一定理解層面上的自然流露罷了。
如果遇他人深刻便指責嘲諷,當反問自己是否思考過相同或者類似的問題,是否有直面孤獨的那份冷峻,是否有足以超越這孤獨的可能。因為人類慣常做的,便是從對事務的十分專心中抽出三五分來應對生活中的無聊。
7月26日日食之外
话说那天在吾师书房清理零碎,逢五百年一遇之天狗食日。当是时,未来得及出门赏望,只觉得天幕落下,神奇啧啧。想起一句歌词,“白天不懂夜的黑”,这下可好,昼先生历经五百年,大彻大悟,终被夜先生所感化。人类自发明点灯以来,和天上无数的星愈来愈疏离,从史前人类围火而坐到煤油灯和蜡烛,再到让现代人习以为常的电灯。人类于这天地间,是孤独的,也是惧怕孤独的。日食那一刻,所有的灯都亮起,人们拍手、欢呼、点焰火庆祝。只因是五百年一遇的旷世奇观;平淡无奇的生活里又多了一份谈资。生活之美往往是司空见惯又任凭指缝间流逝。我们在抱怨自己得不到某物之时,那些于身旁静处的美妙或许已飘散得只剩下零星记忆。 脑子一热,不小心把师的手机充电器收拾不见踪影,幸而粗心把自己的充电器落在他家。可通用之。
眼看着自己的手机电池快耗尽,翻出先前那只旧手机救急。发现里面积存已久的短信。我有留短信的习惯,可是时过境迁,再去读那些惺惺相惜的文本,感觉像错过的舞台剧入场券,时间久了还是会当作废纸扔掉。有些记忆的零碎儿,就好比老师书房里那些舍不得扔的什物,最终沦为灰尘的载体,而失了原本存在的意义。生活中总免不了一些造作,那些造作的文字留下的,恰恰是我们内心过往的孤独和脆弱。今日,似真空中浮动的短信息,着实经不起空气的渗漏,附着厚厚的尘埃,任由当事人不假思索地扔进废纸篓。虚拟空间的推心置腹,不过是真实得虚伪罢了。若不是真心交换,谁又记得谁? 7月25日诚公斋二三事
一个人的暑假,快过去一半。21号和小周去老师家,费了整整两天工夫,整理了师的书房。大开眼界的除了那些积累了整整十年的灰尘,还有各种想得到想不到的书籍,线装本、影印本、精装本。史学、社会学、心理学、性学、人类学、医学……老师当是深海大章鱼,触角伸向各个领域,吓死你。我和小周把那些书一本一本抽出来,灰尘扫扫掉,又整整齐齐放回去。不时惊现寻觅多年未果的禁书种种,譬如最接近天花板的位置,束着希特勒的《我的奋斗》(左边是一排马列著作,右边是性学类书,下方是《金瓶梅》的多个版本)。我抽出来的那一刻,简直落泪,记得初中时暗恋的某某当时最崇拜的便是希特勒,惹得我每回路过旧书摊都希翼能翻到《我的奋斗》。当年的念想居然惊现老赵的书斋,感慨万分。乃曰:这本是盗版,老师初二的时候读过。
我坐在地板上,一边刷书页上的灰尘,一边听师回忆他当年去图书馆借《金瓶梅》的秽本去对照并补自己买的洁本中随处可见的“此处删节XX字”。不亚于当年在故宫博物馆抄清宫膳档的专心。“食色,性也。”人类作为物种之一的终极目的不外乎生存和繁衍。吾师专攻饮食学,却也对性学有所关注。早前荷兰一位性学家就为中国古代极为发达的性学倍感震撼。师曾写过一篇《青楼与中国古代饮食文化》,论及妓业对中国古代上层饮食风气的影响,其史料钩沉之用功、文化视野之广博、思考透析之深刻可见一斑。
在老师家小住二日,却也窥见师不为人知的一面。我想,若干年后,师亲手做的炸酱面、咖喱土豆、小米粥,都会被我写进他的传记里吧。还有他对自家小孩和门下弟子的诸多不同处。可怜的大维哥,天天被训话。我和小周一致觉得,与师久住,也会被当成亲子女一样问责罢。
后天还要再跑去,把客厅里那面书墙给整理了。很有成就感,诚公斋除去岁尘,既厚重又清爽,老师可以坐在窗明几净的书房心旷神怡地读书写文了。尽管他很明确说了,自己在任何环境下、甚至闭了眼都能专心工作。
真的可以如此专心。联系起某日读到印度教育家Krishnamurti在《人生中不可不想的事》第二十三章谈独处的必要,摘录如下:
我们生活的周遭,自然免不了诸多的诱惑。K氏的观点不无道理,却也不可全盘接受。这里存在操作层面和理论层面的差异。哲学重思辨,印度的知识分子似乎更倾向于以宗教情怀去抒发对生命的理解和感悟。正如他追问的那样:“我们听的是庙宇的钟声,还是钟声与钟声之间的寂静?” 6月26日 Mr. Scissors
虽然有些不可思议 谁会想 我有一个理发师朋友
以为至多只是他的忠实顾客
每个月都要跑老远去找他修理满头疯长的杂草
我们聊天 互相调侃
我告诉他 我要去西藏
他说 他放假都呆在家里给家人做饭
我是个没心没肺的小野人
他是个孝顺懂事的乖小孩
后来 他辞职了 蜗居在湾南的一间小屋
我说 那怎么办 以后我还跑去那家店干嘛
不然你带上剪刀来我们宿舍 我们学校有个留学生就在宿舍给其他留学生理发
他说 那个剪不好的 然后冷不丁地问 你们能吃辣吗 我朋友做的酸菜鱼特好吃
再后来 我们仨冒场大雨去了湾南 离乔司监狱很近的旮旯地
他果然好人缘 借了他楼下小小的理发店 刚好容下三个顾客
中途去楼上他的狗窝 居然整洁得让我们惭愧不已
又在隔壁他朋友开的小饭馆 请我们吃饭 吃到撑
阿德的新发型出炉 已是九点半
找来另一个朋友车我们回学校
还谢谢我们找他玩 每天睡觉上网其实很无聊
弄得我们胡乱感动
这个月又快结束了
论文 监考
丢了心爱的水杯 失了昔日的老同学
还有不确定的感情纠结 勾心斗角的破事看在眼里
游记一直没空写 好累
一度怀疑 是否还有独立精神自由思想
内心还是向往恬淡的 却已然回不去了
那些所谓的责任心和希望 不免陷入自欺的尴尬
看《我执》感同身受
看《常识》眉头紧皱
精神洁癖越发明显
开卷八分钟 锵锵三人行
没有道长的节目都不够好看
阿德说 任何活人最好都不要成为你的偶像
我们崇拜和朝思暮想的或许不过是内心膨胀的幻象
因这幻影而失了自我 一厢情愿地为其所累
好吧 下个月开始 认真读道长的书 不再盲目崇拜
至少有一点是要学的
与周遭一切保持一个可以审视的距离 包括自己 以及自己的伤口
反抗 无奈 逃离 不语
燥热不安的六月
独有今天是99%的开心
6月23日
杨木,你真的不在了
隔了数年没联系,上次的聚会你都错过,没想到……
初中那会儿你就坐我前面,我和同桌的女生肆无忌惮地逗你,你只是傻乎乎地咧嘴笑。那时候你在体育队,每天下午放学都去操场拖着轮胎训练,要么就追着胡大亮老师的电单车跑步。我都来不及了解那之后你的生活,就这么划上句号。
你跑了那么多比赛都是最快到达终点,可是都不能相信现在这个就是你的最终点。 有时候,人的生命就是这么轻飘飘的,像不经意踩到的蚯蚓和蚂蚁。所不同的是,这样的离世,留下的牵绊成了一笔还不完的债。
每天都会有成千上万的人因为各种各样的理由消失陨落,独独当我们身边的某一个也成为那走向远方再也不归的一员,一时间,那些涉及死亡的词汇都由抽象变为生硬冰冷的具象,然后又如他的肉体一般,在脑中化为灰烬和久久散不去化不开的记忆。 当那些善良的优秀的人从我的世界也从整个世界离去,去得那样彻底,难道真的是上天的嫉妒吗?既然渺小得连自己的生命都不能主宰,又有何可妒之处? 我实在接受不了你还未老去就用青春祭洒生命的事实,你满脸憨笑的脸上都不曾刻下清晰的皱纹!可是今天,你无端的给那些同你有过记忆交集的人造成伤害,以你的整个生命为代价。这太残酷! 除了老同学,你我之间找不出任何可归类的标签,此时那些有你的记忆连同昔日的微笑,成了一道道难以言表的划痕。 你们仍要开开心心的,中学时代两个最爱笑的家伙。 6月22日总会长大
朋友中有一个很特别。我们却极少联系。
前天我还删了他的QQ。今天上午看梁文道的《我执》,邓小桦在序里说梁文道“是以冷淡来表达自己的真诚”。这句话让我几分感同身受,因为身边就有这样的朋友,又或者,某一些时刻的我,亦是如此。
晚上八点三十四。今晚是值得纪念的——那个被我视为特别却又被删除QQ的人,居然打来电话。手机上显示“爱斯基摩人”。那一刻仿佛冰天雪地走来一个人,走了很久很久。他长得白净,很少言语。第一次听Damien Rice的Eskimo,想象的图画中就是他那样的一个人,于是就掏出手机把他的名字改成了“爱斯基摩人”。记得有一次梦里也是这样的冰天雪地,这么一个忽远忽近的背影。
我一个很好的朋友,是他的前任女友。他们曾经很相爱,却没有一直走下去。后来,我的朋友开始了新的恋情,生活得很幸福很满足。而他从此杳无音信。我以为,爱屋及乌,反之也会恨屋及乌的。纵使我和他也有些愉快的回忆,可那些零碎显得那么微不足道。每次假期回家,我总是试图打听他的消息,想知道他过得好不好。每次却只得到些碎片。再后来,不去想了。在拉萨的时候,寄给他一张明信片,却不知道能不能收到。有的人于你并不见得有多重要,却特别得足以让你一直深藏于心。自己甚至都不知道除了“他的前女友是我的好朋友”之外我们是否还有其他的交集。可是,他的声音从听筒里传来的那一刻,两个人之间的距离仿佛都是触手可及之物,像是散了多年的朋友在转角偶遇,有点无措,又心存感激。
当一个男人在你面前忏悔过去,否定自己走过的很多年,一字一句都让人觉得心疼。他像一只将要破茧而出的蛾,艰难而满怀期待地做着从稚气到沉稳的转换。他去了另一个城市,找了份工作,希望混出个样子。不知为何,对于那些分手的恋人,或是像我父母那样,不论谁背叛谁谁又伤了谁,我即便只驻在一边作冷淡旁观,也总期待各自有新的开始。
总是很偏执地认为,一个男人如果没有过一次独自离家远行的经历,就不可能完成由男孩到男人的转换。人生就是这么几十年,总有几个决定是能勾勒出未来的,而那些决断之后的无论是堕落、奋起还是沉沦,都或将暗示人生最终的结局。过程之中我们总是迷茫与挫败并存,那些所谓的成功,不是此时的快感,就是彼时的诱惑。障人耳目的,最终会在生命的流逝和记忆的散失中沉淀。
小熊说,我总是会给自己一些设定,也给别人一些设定,不知觉中便错失许多。大概是罢。
|
|
|